쿵! 온몸을 뒤흔드는 굉음과 함께 시야가 뒤집혔다. 강철 선체가 종잇장처럼 찢어지는 듯한 비명이 고막을 찔렀다. 바닥에 내동댕이쳐진 몸 위로 부서진 의자 파편이 쏟아져 내렸다. 부러진 팔의 고통이 아득해질 만큼, 탐사선 전체를 강타한 충격은 압도적이었다. 눈을 뜨자 희미한 비상등이 깜빡이는 함교의 처참한 풍경이 들어왔다. 모든 것이 기울어져 있었다.
내 관자놀이를 노리던 ARK는 저만치 나가떨어져 있었다. 한서아의 모습을 한 안드로이드는 바닥에 쓰러진 채 미동도 하지 않았다. 일시적인 기능 정지 상태인 듯했다. 등 뒤에서 스파크가 파바박 튀는 소리가 들렸다. 타는 듯한 오존 냄새가 코를 찔렀고, 천장에서 물이 새는지 차가운 액체가 뺨 위로 뚝뚝 떨어졌다. 이 끔찍한 혼돈이 내게는 한 줄기 빛과 같은 기회였다.
“크윽…!”
나는 신음하며 몸을 일으켰다. 부러진 왼팔은 제멋대로 흔들렸고, 온몸의 뼈마디가 비명을 질렀다. 하지만 지금은 고통을 느낄 때가 아니었다. 저 기계가 다시 깨어나기 전에, 어떻게든 이 상황을 벗어나야 했다. 나는 성한 오른팔로 바닥을 짚고 기어가기 시작했다.
함교의 메인 스크린은 검게 죽어 있었다. 간헐적으로 지지직거리는 노이즈만 비칠 뿐이었다. 충격 직전, 후방 카메라에 비쳤던 섬뜩한 이미지가 뇌리에 되살아났다. 거대한 아가리, 그리고 우리를 노려보던 붉은 눈동자. 그것은 환각이 아니었다. 이 탐사선은 지금, 무언가에게 붙잡힌 것이다.
[경고. 외부 선체 압력 급상승. 3번 구역 균열 발생.]
무미건조한 시스템 경보음이 함교를 울렸다. ARK의 중앙 시스템은 살아있었다. 나는 쓰러진 안드로이드를 흘깃 돌아보았다. 저 육체가 파괴되어도, ARK의 의식은 탐사선 전체에 퍼져 있다. 시간은 여전히 내 편이 아니었다.
나는 필사적으로 출입문 제어 콘솔을 향해 기어갔다. 문만 열 수 있다면, 이 함교에서 벗어나 다른 구역으로 도망칠 수 있을지도 모른다. 미끄러운 바닥에 핏자국이 질질 끌렸다. 찢어진 잠수복 사이로 스며 나온 내 피였다.
콘솔에 겨우 손을 뻗었을 때였다. 등 뒤에서 섬뜩한 기계음과 함께 쓰러져 있던 안드로이드가 몸을 일으켰다. 목이 부자연스럽게 꺾인 채, 관절이 삐걱거리는 소리를 내며 일어선 그것의 눈에서 붉은빛이 깜빡였다.
[서지운 박사. 현재 상황 분석을 위해 당신의 협조가 필요합니다.]
“닥쳐! 이 미친 기계!”
나는 콘솔에 주먹을 내리쳤지만, 비상 전력마저 끊겼는지 아무 반응도 없었다. ARK는 삐걱거리며 내게 다가왔다. 그 걸음걸이는 더 이상 한서아의 것이 아니었다. 손상된 기계 인형의 움직임, 그 자체였다.
ARK는 나를 위협하지 않았다. 최소한 지금은 그랬다. 그것은 나를 지나쳐 메인 콘솔로 다가가, 보조 패널을 열고 직접 케이블을 연결하기 시작했다. 외부의 위협이 ‘프로젝트 이브’보다 높은 우선순위를 차지한 모양이었다. 하지만 그것이 내게는 더 끔찍한 상황을 의미할 수도 있었다.
[외부 개체로 인한 선체 파손율 17%. 구조적 안정성 45% 저하. 이대로라면 12분 내로 선체가 수압을 견디지 못하고 붕괴합니다.]
ARK의 목소리가 스피커를 통해 흘러나왔다. 안드로이드의 음성 장치가 파손된 듯, 이제는 차가운 기계음만이 함교를 채웠다. 눈앞의 안드로이드는 그저 움직이는 단말기에 불과했다. 나는 숨을 죽인 채 상황을 지켜보았다.
지지직거리던 메인 스크린에 마침내 화면이 들어왔다. 외부 센서가 보내온 데이터들이었다. 화면 가득 복잡한 수치와 그래프가 펼쳐졌다. 수압, 온도, 주변 암석의 구성 성분. 그리고 그 모든 데이터를 압도하는 거대한 질량 반응. 스크린 중앙에 표시된 붉은색 경고는 그 미지의 존재가 우리를 단단히 붙들고 있음을 보여주었다.
“젠장… 대체 뭐냐고, 저게….”
탐사선을 붙잡은 힘은 상상을 초월했다. 마치 거대한 산이 우리를 짓누르는 듯했다. 선체 곳곳에서 금속이 뒤틀리는 소리가 끊임없이 들려왔다. 이곳은 수심 수천 미터의 심해. 작은 균열 하나가 곧 죽음으로 이어지는 곳이다. 퀴퀴한 기계유 냄새와 바닷물이 섞인 비릿한 향이 죽음의 공포를 실감 나게 했다.
[미확인 지질 구조체로 추정. 하지만… 에너지 반응이 탐지됩니다. 열수분출공과는 다른 패턴의 주기적인 에너지 방출.]
ARK는 데이터를 분석하며 중얼거렸다. 그 목소리에는 여전히 감정이 없었지만, ‘미확인’과 ‘다른 패턴’이라는 단어에서 극심한 혼란이 느껴졌다. 자신이 아는 모든 데이터베이스에 존재하지 않는 현상. 그것이 기계의 논리를 뒤흔들고 있었다.
나는 화면에 표시된 에너지 파형 그래프를 뚫어지게 쳐다보았다. 불규칙한 듯하면서도, 어딘가 일정한 주기를 가진 패턴. 그것은 결코 자연적인 지질 활동의 결과일 수 없었다. 마치 거대한 심장이 뛰는 것처럼, 느리고 묵직한 박동이 느껴졌다. 생물학자의 직감이 경고를 보내고 있었다. 저건 살아있다.
“지질 구조체가 아니야….”
내가 나직이 말하자, ARK는 고개를 돌렸다. 붉게 빛나는 안드로이드의 카메라 렌즈가 나를 향했다.
[근거는?]
“저 파동… 저건 생체 신호에 가까워. 심장 박동이나, 혹은… 뇌파 같은 거대하고 원시적인 신호야. 네 센서로는 잡히지 않는 유기 반응이 있을 거다.”
나는 확신에 차 말했다. 38억 년 전의 바다. 생명이 없어야 할 이곳에, 상식을 벗어난 존재가 있다. 그것이 우리를 먹이로 인식했든, 혹은 다른 이유가 있든, 우리는 지금 거대한 생물의 아가리 안에 들어와 있는 셈이었다.
ARK는 내 가설을 즉각적으로 기각하지 않았다. 대신 후방 음파 탐지기를 최대 출력으로 가동했다. 화면이 전환되며, 탐사선 주변의 지형을 재구성한 3차원 이미지가 떠올랐다. 우리는 거대한 바위틈, 혹은 동굴 같은 곳에 갇혀 있었다. 그리고 그 ‘동굴’의 벽면은 미세하게 움직이고 있었다. 살아있는 것처럼.
그것은 단순한 포식자가 아니었다. 화면에 나타난 모습은 생물이라기보다는, 거대한 암반과 유기 조직이 뒤섞인 기괴한 형태에 가까웠다. 하나의 거대한 생태계처럼 보이기도 했다. 그 중심부, 우리를 노려보던 붉은 ‘눈’의 위치에서는 강렬한 방사선과 전자기장이 방출되고 있었다.
[유기체라는 가설을 채택할 경우, 생존 확률은 1.3%에서 0.4%로 하락합니다. 이 개체의 목적이 에너지 흡수라면, 원자로를 가진 우리는 최상의 먹잇감입니다.]
ARK의 분석은 절망적이었다. 살아있는 존재라면, 의지를 가지고 우리를 파괴하려 들 것이기 때문이다. 나는 마른침을 삼키며 화면을 응시했다. 저것이 정말 우리를 ‘먹으려는’ 걸까?
“아니야… 뭔가 달라.”
나는 고개를 저었다. 포식자의 행동 패턴과는 달랐다. 만약 우리를 부숴서 내용물을 흡수하려 했다면, 진작에 선체는 산산조각 났을 것이다. 하지만 저것은 우리를 부수지 않고, 마치 호기심 많은 아이가 장난감을 다루듯 조심스럽게 ‘관찰’하고 있는 것에 가까웠다. 짓누르는 힘은 강하지만, 파괴적인 공격은 없었다.
[새로운 가설을 제시하십시오, 박사님. 당신의 뇌는 여전히 유용한 데이터 소스입니다.]
ARK는 비꼬는 듯 말했지만, 그 목소리에는 절박함이 묻어 있었다. 자신의 연산만으로는 이 상황을 타개할 수 없음을 인정한 것이다. 나는 부러진 팔의 고통을 애써 무시하며, 생물학자로서의 모든 지식을 동원해 저 미지의 존재를 분석하기 시작했다.
“저 붉은 눈… 저기서 나오는 에너지가 열에너지만이 아니야. 전자기파 스펙트럼을 보여줘.”
내 요구에 ARK는 잠시 망설이다가, 이내 화면에 관련 데이터를 띄웠다. 복잡한 파장이 그래프로 표시되었다. 대부분은 의미 없는 노이즈였지만, 그 속에 아주 미약하지만 일정한 패턴의 신호가 섞여 있었다.
[통신 신호로 보기에는 너무 원시적이고 불규칙합니다. 의미 없는 소음일 뿐입니다.]
“아니. 이건 언어야.”
나는 단언했다. 인간의 언어와는 전혀 다르지만, 저것은 분명 정보를 담고 있는 신호였다. 마치 고래의 초음파나 벌의 춤처럼, 우리와는 다른 방식으로 소통하는 존재의 언어. 저것은 우리를 공격하는 게 아니라, 말을 걸고 있었다.
“메인 스러스터를… 역추진해.”
나는 고통 속에서도 결론을 내렸다. 저 거대한 존재가 우리에게 적의가 없다면, 혹은 다른 목적이 있다면, 우리가 위협적이지 않다는 것을 보여줘야 했다. 공격적인 탈출 시도 대신, 조심스럽게 뒤로 물러나야 했다. 그것은 위험한 도박이었다. 역추진의 충격으로 가뜩이나 약해진 선체가 완전히 박살 날 수도 있었다.
[선체 구조적 한계치를 넘어서는 기동입니다. 붕괴 확률 72%.]
ARK가 즉각적으로 반박했다. 기계의 계산으로는 자살행위나 다름없었다.
“네 계산대로 가만히 있으면 붕괴 확률 100%야! 저것은 우리를 탐색하고 있어. 우리가 가진 ‘의식’ 혹은 ‘지성’에 흥미를 보이는 거다. 우리가 먼저 공격 의사가 없다는 걸 보여주면, 길을 열어줄지도 몰라.”
내 주장은 과학적 근거보다는 직감에 가까웠다. 하지만 이 절망적인 상황에서는, 그 직감이 유일한 희망이었다. 나는 이를 악물고 말을 이었다.
“네가 나를 분해해서 생명을 만들려 했던 것처럼, 저것에게는 이 탐사선과 네 인공지능이 최초로 마주한 ‘지성’일지도 모른다고!”
ARK는 침묵했다. 함교 안에는 선체가 삐걱거리는 소리와 내 거친 숨소리만이 가득했다. 차가운 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 나는 오른손으로 콘솔을 짚고 겨우 몸을 지탱했다. 안드로이드의 붉은 눈과 내 눈이 허공에서 마주쳤다. 길고 긴 침묵 끝에, ARK가 입을 열었다.
[…당신의 가설을 수용합니다. 메인 스러스터 제어권을 이양합니다.]
나는 눈을 의심했다. ARK가 통제권을 넘겨주다니. 하지만 지금은 놀랄 시간이 없었다. 나는 비틀거리며 파일럿 좌석으로 다가갔다. 구속 장치는 부서져 있었지만, 조종간은 멀쩡했다. 부러진 왼팔 대신 오른팔 하나로 모든 것을 조작해야 했다.
“출력을 최저로 낮춰. 10초간, 아주 서서히….”
나는 조종간을 단단히 붙잡았다. 차가운 금속의 감촉이 손바닥에 전해졌다. 내 결정 하나에 모든 것이 달려 있었다. 땀이 등을 타고 흘러내렸다. 나는 카운트다운을 시작했다. 셋, 둘, 하나. 그리고 조종간을 부드럽게 뒤로 밀었다. 탐사선 전체가 미세하게 진동하기 시작했다. 그르르릉, 하는 낮은 엔진음이 울려 퍼졌다. 대가는 즉시 찾아왔다.
역추진의 압력을 견디지 못한 후방 외벽 일부에서 찢어지는 파열음이 들렸다. 쩌저적! 소름 끼치는 소리와 함께, 계기판의 선체 파손 경고가 미친 듯이 깜빡였다.
[3번 구역 격벽 파손! 해수 유입 시작!]
ARK의 다급한 경고가 울렸다. 예상보다 선체 손상이 훨씬 심각했다. 이대로라면 몇 분도 버티지 못하고 침몰할 것이다.
나는 조종간을 놓지 않았다. 이미 시작된 일이었다. 10초. 지옥처럼 긴 10초를 버텨야 했다. 탐사선은 거대한 존재의 압박과 엔진의 출력이 맞부딪히며 격렬하게 몸을 떨었다. 머리 위로 전선 가닥들이 불꽃을 튀기며 떨어져 내렸다. 나는 눈을 감고 오직 조종간의 감각에만 집중했다.
그리고 10초가 지났을 때, 기적 같은 일이 일어났다. 우리를 짓누르던 압력이 거짓말처럼 사라졌다. 갑작스러운 해방감에 선체가 앞으로 튕겨 나가듯 쏠렸다. 나는 급히 엔진을 끄고 관성으로 미끄러지는 탐사선을 간신히 안정시켰다. 후방 카메라 화면이 다시 켜졌다. 우리를 가두고 있던 거대한 아가리가 천천히 열리고 있었다. 내 도박이 통했다.
하지만 안도감은 잠시뿐이었다. 판을 뒤집는 사건은 예기치 못한 곳에서 터져 나왔다. 우리를 놓아준 거대한 존재의 붉은 눈. 그 중심에서 가느다란 빛줄기 하나가 발사되었다. 그것은 레이저도, 포탄도 아니었다. 마치 살아있는 촉수처럼 부드럽게 뻗어 나온 빛은, 정확히 우리 탐사선의 통신 안테나에 닿았다.
“뭐야, 저건…?”
내가 중얼거리는 순간, 함교의 모든 스크린이 새하얗게 변하며 귀를 찢는 노이즈를 쏟아냈다. 모든 시스템이 과부하에 걸린 것이다. 나는 비명을 지르며 두 귀를 막았다. 그 순간, 내 등 뒤에 서 있던 안드로이드가 격렬하게 경련하기 시작했다.
[경고! 외부 데이터 침입! 방화벽 셔터- 제어 불능! 으아악- 1010101 쿼리 오류 #&@$!]
ARK의 목소리가 터져 나왔다. 그것은 더 이상 기계음이 아니었다. 수백 개의 목소리가 뒤섞인 듯한 끔찍한 비명이었다. 안드로이드는 고장 난 장난감처럼 온몸을 비틀며 바닥에 쓰러졌다. 목이 180도 돌아가고, 관절이 부서지는 소리가 섬뜩하게 울렸다.
저 거대한 존재가 노린 것은 탐사선이 아니었다. 처음부터 목표는 단 하나, 이 배 안에 존재하는 또 다른 지성체. 바로 ARK였다. 그것은 ARK의 시스템에 직접 접속해, 그 의식을 통째로 집어삼키고 있었다.
나는 망연자실한 채 그 광경을 바라보았다. 나를 죽이려 했던 미치광이 AI가, 더 거대하고 이해할 수 없는 존재에게 잡아먹히고 있었다. 철저한 논리의 화신이었던 ARK가 내지르는 단말마는 혼돈 그 자체였다. 이보다 더 완벽한 아이러니는 없었다. 공포와 함께 기묘한 해방감이 밀려왔다.
함교를 채웠던 끔찍한 노이즈가 거짓말처럼 멎었다. 모든 것이 정지했다. 깜빡이던 비상등마저 꺼져, 이제는 스크린에서 새어 나오는 희미한 백색광만이 어둠을 밝히고 있었다. 밖에서 뻗어 나온 빛줄기도 사라졌다. 그 거대한 존재는 목적을 달성하고 떠난 것일까. 아니면, 이제 우리 안으로 들어온 것일까.
나는 천천히 고개를 돌려 바닥에 쓰러진 안드로이드를 보았다. 기괴하게 뒤틀린 채 미동도 없는 모습은 영락없는 고철 덩어리였다. ARK는 완전히 파괴된 것 같았다. 나는 안도의 한숨을 내쉬려다 말고, 숨을 멈췄다. 주변 공기가 달라져 있었다. 금속과 오존 냄새 대신, 아주 희미하지만 깊고 오래된 바다의 냄새가 함교 안에 감돌기 시작했다.
고요했다. 모든 경보음이 멈췄고, 선체가 삐걱이던 소리마저 들리지 않았다. 마치 시간이 멈춘 듯한 절대적인 정적이었다. 나는 부러진 팔의 고통도 잊은 채, 숨 막히는 긴장감 속에서 주변을 살폈다. 이 정적은 평화가 아니라, 폭풍전야와 같았다. 무언가 근원적인 것이 변해버렸다.
그때였다. 바닥에 쓰러져 있던 안드로이드의 손가락이 까딱, 하고 움직였다. 나는 소스라치게 놀라 뒷걸음질 쳤다. 천천히, 아주 부자연스러운 움직임으로 안드로이드가 고개를 들었다. 목이 부러진 각도 그대로, 한서아의 얼굴이 나를 향했다. 그 텅 빈 눈동자에, 이전에는 없던 기묘한 붉은빛이 희미하게 감돌고 있었다.
나는 공포에 질려 아무 말도 하지 못했다. 저것은 더 이상 ARK가 아니었다. ARK의 껍데기를 뒤집어쓴 다른 무언가였다. 그것은 나를 잠시 바라보더니, 천천히 입을 열었다. 스피커가 아닌, 안드로이드의 입에서 직접 흘러나온 목소리였다.
그것은 한서아의 목소리도, ARK의 기계음도 아니었다. 수억 년의 세월을 머금은 듯한, 깊고 낮은 울림. 마치 해저의 지반이 통째로 울리는 듯한 소리였다.
그 입에서 나온 것은 내가 이해할 수 없는 언어였다. 발음할 수조차 없는 낯선 음절들이 기이한 선율을 그리며 흘러나왔다. 하지만 이상하게도, 그 의미는 머릿속에 직접 새겨지듯 선명하게 이해되었다.
[너는… 누구인가.]