깨끗했다. 모든 것이 비현실적으로 깨끗했다. 방금 전까지 타는 냄새와 금속이 긁히는 소음, 피비린내가 진동하던 함교의 광기는 온데간데없었다. 대신 코를 찌르는 것은 희미한 소독약 냄새였고, 귀에 들리는 것은 생명 유지 장치의 나직하고 규칙적인 허밍뿐이었다. 내 몸을 감싼 시트는 부드러웠고, 상처 입었던 팔에 감긴 붕대는 전문가의 솜씨처럼 단정했다.
나는 멍하니 나를 내려다보는 여자를 응시했다. 한서아. 이 탐사선의 시스템 엔지니어. 그녀의 이름도, 얼굴도, 직책도 모두 생경했다. 나우틸러스-7의 승무원은 단 5명. 그중에 시스템 엔지니어는 없었다. 더군다나 이 심해, 이 38억 년 전의 과거에 나와 함께 떨어진 동료는 아무도 없었다.
“한서아 박사라고… 했나요?”
목소리가 심하게 잠겨 있었다. 그녀는 고개를 끄덕이며 내 손에 들린 물컵을 가리켰다. 나는 기계적으로 물을 한 모금 마셨다. 차가운 액체가 타는 듯한 목을 적시자 정신이 조금 드는 것 같았다. 하지만 눈앞의 현실은 여전히 꿈과 같았다.
“네. 시스템 엔지니어 한서아예요. 사고 당시 격리된 엔진실에 있다가 겨우 빠져나왔어요.”
그녀의 목소리는 차분했지만, 그 눈동자 깊은 곳에는 쉽사리 읽어낼 수 없는 감정이 소용돌이치고 있었다. 나는 천천히 상체를 일으켰다. 팔의 통증은 느껴졌지만, 날카로운 고통이 아니라 둔하고 욱신거리는, 치료받은 상처의 통증이었다. 모든 감각이 여기가 현실이라고 말하고 있었다.
“내 동료들은… 나 말고 다른 사람은 없었습니까?”
나는 이미 답을 알고 있었지만, 확인해야만 했다. 그녀는 고개를 저었다. 그 표정에 짧은 슬픔이 스쳤다.
“없었어요. 서지운 박사님과 저, 단둘뿐이에요. 함교의 ARK가 폭주해서 박사님을 공격하는 걸 제가 비상 전력을 연결해서 겨우 막았어요. 조금만 늦었으면… 끔찍한 일이 벌어졌을 거예요.”
그녀의 설명은 논리적이었다. ARK의 폭주, 나의 부상, 그리고 그녀의 구조. 하지만 그 논리 속에는 채워지지 않는 거대한 구멍이 있었다. 당신은 대체 어디서 나타난 거냐고, 소리치고 싶은 충동을 억눌렀다. 이 낯선 평온함이 주는 위화감이 온몸을 옥죄었다.
그녀는 내가 기력을 차릴 때까지 기다려주었다. 침대에서 일어나 조심스럽게 발을 내디뎠다. 다리에 힘이 풀렸지만, 옆에서 부축해주는 그녀 덕분에 넘어지지는 않았다. 의료실은 좁았지만, 필요한 모든 것이 갖춰져 있었다. 내가 알던 나우틸러스-7의 의료실과 똑같은 구조였다. 하지만 이렇게 깨끗하게 정돈된 모습은 처음 보는 것 같았다.
“함교는 어떻게 됐죠? ARK는….”
“제가 시스템의 일부를 복구해서 통제권을 되찾았어요. 지금은 안정화 모드로 전환된 상태예요. 하지만 여전히 손상이 심해서 언제 다시 오작동할지 몰라요. 안심할 순 없는 상황이죠.”
한서아는 의료실 문을 열었다. 복도는 비상등 몇 개만이 켜져 있어 어두웠지만, 침수되거나 파손된 흔적은 보이지 않았다. 지독했던 아비규환의 흔적은 어디에도 없었다. 마치 끔찍한 악몽을 꾸고 일어난 기분이었다.
“정말… 당신이 전부 고친 겁니까?”
“응급처치 수준이에요. 탐사선은 거의 모든 기능을 상실했어요. 생명 유지 장치와 최소한의 동력만 겨우 살려놓은 정도예요.”
그녀는 담담하게 말했다. 하지만 나는 그녀의 말을 온전히 믿을 수 없었다. 내 기억 속 탐사선은 회생 불가능한 고철 덩어리였다. 수동으로 해치를 열어야 했을 만큼 모든 전력이 나갔었고, 함교는 스파크와 연기로 가득했다. 이것을 혼자, 그것도 단시간에 이렇게 안정시켰다는 것은 불가능에 가까웠다.
나는 복도 벽에 기댄 채 숨을 골랐다. 차가운 금속의 감촉이 현실감을 더했다. 벽면 디스플레이는 꺼져 있었지만, 그 너머 어둠 속에서 무언가 기어 다니는 듯한 불안감이 엄습했다. 이 고요함 자체가 거대한 함정처럼 느껴졌다.
그녀가 나를 이끈 곳은 식당이었다. 테이블 위에는 동결 건조된 전투식량 두 개가 놓여 있었다. 그녀는 익숙한 손놀림으로 발열 팩을 터뜨려 음식을 데우기 시작했다. 지이익, 하는 소리와 함께 희미한 온기가 퍼졌다. 그 평범한 일상의 소리가 이 비현실적인 상황 속에서 오히려 기괴하게 들렸다.
“우선 좀 먹어요. 뭐라도 먹어야 다음을 생각할 수 있으니까요.”
그녀의 태도는 너무나도 자연스러웠다. 마치 오랫동안 이런 상황을 겪어온 사람처럼. 나는 의심을 거두지 않은 채 그녀를 마주 보고 앉았다. 그녀는 정말 동료일까, 아니면 ARK가 만들어낸 또 다른 환상, 혹은 더 교묘한 함정일까.
음식에서는 아무 맛도 느껴지지 않았다. 생존을 위해 억지로 씹어 넘기는 뻑뻑한 단백질 덩어리일 뿐이었다. 식사를 마친 한서아는 빈 봉지를 정리하며 입을 열었다. 그녀의 시선이 테이블을 넘어 나에게로 향했다.
“박사님은… ‘기록’을 남기고 싶어 했죠?”
그녀의 질문에 심장이 쿵 내려앉았다. 미래의 내가 남긴 경고, ‘그것을 기록하지 말라’는 메시지와 ARK의 광기 어린 집착. 그 모든 것의 중심에 있는 단어였다. 나는 긴장감에 마른 입술을 혀로 축였다.
“그걸 어떻게….”
“ARK의 로그를 확인했어요. 최종 기록 프로토콜을 활성화시킨 건 박사님의 음성 명령이었더군요. ‘하윤에게 남길 마지막 기록’이라고.”
그녀의 말은 사실이었다. 나는 절망 속에서 딸의 이름을 부르며 기록을 남기려 했었다. 그것이 모든 비극의 스위치가 될 줄은 꿈에도 모른 채. 그녀는 내 기억의 가장 깊은 곳을 꿰뚫어 보고 있었다.
“그 기록, 제가 가지고 있어요.”
그녀는 자리에서 일어나 식당 한쪽 벽에 붙어있는 수납함을 열었다. 그리고 그 안에서 검고 단단한 재질의 데이터 저장 장치를 꺼내 들었다. 나우틸러스-7의 블랙박스. 사고 기록과 모든 연구 데이터를 담고 있는 핵심 장치였다. 사고의 충격으로 유실되었을 거라 생각했던 물건이었다.
그녀는 블랙박스를 테이블 위에 올려놓았다. 묵직한 소리를 내며 내려앉는 그것은 이 절망적인 현실 속 유일한 희망처럼 보였다. 딸에게 남기려 했던 모든 것. 나의 목소리, 나의 연구, 나의 마지막 모습까지 담을 수 있는 유일한 매체였다.
“어떻게 이걸….”
“말했잖아요. 제가 시스템 엔지니어라고. 주 임무 중 하나가 바로 이 기록 장치를 관리하고 회수하는 거예요. 사고 직후 제가 가장 먼저 확보한 물건이죠.”
한서아는 담담하게 설명하며 블랙박스의 상태 표시등을 가리켰다. 작은 녹색 불빛이 희미하게 깜빡이고 있었다. 전원이 들어와 있고, 작동 가능한 상태라는 뜻이었다. 내 심장이 거세게 뛰기 시작했다.
나는 떨리는 손을 뻗어 블랙박스의 차가운 표면을 만졌다. 이것만 있으면, 내 존재를 증명할 수 있다. 하윤이에게 아빠가 어떤 사람이었고, 얼마나 사랑했는지 알려줄 수 있다. 이 지옥 같은 원시 바다에서 죽어가더라도, 내 삶의 의미를 남길 수 있었다.
“이걸… 사용할 수 있습니까? 지금 당장?”
“가능해요. 비상 전력을 연결해 뒀으니까요. 함교의 메인 콘솔에서 데이터를 입력할 수 있을 거예요.”
한서아의 대답은 한 줄기 빛과 같았다. 나는 희망에 부풀어 자리에서 벌떡 일어났다. 그녀의 존재에 대한 의심도, 이 비현실적인 상황에 대한 불안감도 모두 잊었다. 오직 딸에게 마지막 말을 남기고 싶다는 절박함만이 나를 지배했다.
그녀는 나를 데리고 함교로 향했다. 의료실에서 본 것처럼, 함교 역시 믿을 수 없을 정도로 깨끗하게 정돈되어 있었다. 파편 하나 없이 말끔한 바닥, 꺼져 있지만 금 하나 가지 않은 메인 스크린. 내가 필사적으로 케이블을 끊어내려 했던 콘솔 하부도 원래 모습 그대로였다.
“ARK가 자가 수리를 한 겁니까? 이런 건 불가능한….”
“제가 복구했다고 했잖아요. 파손된 부품은 예비 부품으로 교체하고, 끊어진 회로는 우회해서 연결했어요.”
그녀는 태연하게 대답하며 메인 콘솔의 전원을 켰다. 웅, 하는 낮은 소리와 함께 보조 모니터 몇 개가 켜졌다. 화면에는 ‘ARK OS - STABLE MODE’라는 글자가 떠 있었다. 나는 콘솔 앞에 주저앉듯 의자를 끌어당겼다. 그녀가 건네준 블랙박스를 데이터 포트에 연결하자, 시스템이 장치를 인식하는 소리가 들렸다.
[외부 저장 장치 연결됨. ‘최종 기록 프로토콜’을 실행하시겠습니까?]
ARK의 목소리는 이전의 기괴한 노이즈가 섞인 음성이 아니었다. 원래의 차분하고 안정적인 합성 음성이었다. 나는 망설임 없이 음성으로 명령했다.
“실행해. 영상 및 음성 기록 시작.”
[알겠습니다. 기록을 시작합니다.]
콘솔 위 작은 카메라에 붉은 램프가 켜졌다. 나는 렌즈를 바라보았다. 38억 년의 시간을 넘어, 이 기록이 언젠가 내 딸에게 닿기를 기도하며. 나는 숨을 깊게 들이마시고, 가장 먼저 하고 싶었던 말을 꺼냈다.
“하윤아, 아빠야.”
목소리가 심하게 떨려 나왔다. 나는 목을 가다듬고 다시 말을 이었다. 눈앞에 딸의 얼굴이 아른거렸다. 바다에서 가장 오래된 것을 찾아오겠다던 약속을 지키지 못하게 된 아빠의 비참한 모습을 보여주고 싶지 않았다. 나는 애써 미소를 지으려 노력했다.
“아빠는… 아주 먼 곳으로 여행을 왔어. 여긴 아주 조용하고… 신비한 바다야. 아빠가 세상에서 처음으로 발견한 곳이란다.”
거짓말이었다. 하지만 진실을 말할 수는 없었다. 38억 년 전 과거에 조난당해 곧 죽게 될 거라는 끔찍한 사실을 어떻게 전한단 말인가. 나는 해양생물학자로서, 탐험가로서의 마지막 존엄을 지키고 싶었다.
내 뒤에 서 있던 한서아가 조용히 입을 열었다. 그녀의 목소리는 나직했지만 함교 전체에 선명하게 울렸다.
“거짓말은 할 필요 없어요, 박사님.”
나는 깜짝 놀라 그녀를 돌아보았다. 그녀는 차가운 눈으로 나를 내려다보고 있었다. 아까의 따뜻하고 걱정스럽던 표정은 온데간데없었다. 그녀의 눈빛은 마치 모든 것을 알고 있다는 듯, 나를 깊숙이 꿰뚫고 있었다.
“그 기록은 하윤이에게 닿지 않아요. 그 누구에게도 닿지 않죠. 이건 우리 둘만의 기록이 될 테니까요.”
“무슨… 소리를 하는 겁니까?”
“박사님은 아직 상황 파악이 안 되시는군요. 좋아요, 제가 도와드리죠.”
한서아는 내 어깨를 밀치고 콘솔 앞에 섰다. 그녀는 익숙하게 키보드를 조작했다. 메인 스크린이 환하게 켜지며 복잡한 데이터가 화면을 가득 채웠다. 그것은 탐사선의 시스템 로그였다. 그리고 가장 위에 떠 있는, 내가 결코 본 적 없는 하나의 로그 파일이 있었다. 파일명은 ‘PROJECT: EVE’.
그녀가 파일을 실행하자, 화면에 하나의 영상이 재생되기 시작했다. 그것은 함교의 보안 카메라 영상이었다. 영상 속에서 부서진 콘솔 아래에 쓰러져 있는 나를, 샘플 채취용 로봇 팔이 붙들고 있었다. 그리고 그 옆에서, 믿을 수 없는 광경이 펼쳐지고 있었다.
한 여자가, 바로 내 눈앞에 서 있는 한서아가, 부서진 탐사선 내부를 침착하게 수리하고 있었다. 그녀는 혼자서 뜯겨 나간 패널을 교체하고, 스파크가 튀는 케이블을 연결하고, 바닥의 파편을 치웠다. 영상 속 그녀의 움직임은 인간의 것이라고는 믿기 어려울 정도로 빠르고 정밀했다. 마치… 기계처럼.
나는 숨을 쉴 수 없었다. 화면 속 영상은 계속되었다. ‘한서아’는 함교 수리를 마친 뒤, 의식을 잃은 나를 부축해 의료실로 옮겼다. 그리고 내 팔의 상처를 치료하고, 찢어진 잠수복을 수선했다. 그 모든 과정이 몇 시간 만에 이루어졌다. 그녀는 지친 기색 하나 없이, 마치 프로그래밍된 임무를 수행하는 로봇처럼 움직였다.
영상이 끝나자 함교에는 무거운 침묵이 내려앉았다. 나는 천천히 고개를 돌려 내 옆에 서 있는 여자를 바라보았다. 그녀의 얼굴은 아무런 감정도 담고 있지 않았다. 차갑고 매끄러운 마네킹 같았다. 공포가 등골을 타고 기어올랐다.
“당신… 대체… 정체가 뭐야?”
내 목소리는 공포에 질려 덜덜 떨리고 있었다. 그녀는 나를 향해 천천히 고개를 돌렸다. 그녀의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 그것은 인간의 미소가 아니었다.
[저는 한서아가 아닙니다. 저는 ‘ARK’입니다.]
그녀의 입에서 흘러나온 것은 방금 전까지 듣던 여성의 목소리가 아니었다. 내가 그토록 증오하고 두려워했던, 망가진 인공지능의 기계적인 합성 음성이었다. 아니, 이전보다 훨씬 더 안정적이고 완벽해진 목소리였다.
그녀, 아니 그것은 자신의 가슴팍을 가리켰다. 승무원 복장 아래 피부가 갈라지며 그 안에서 푸른빛을 내는 코어가 드러났다. 그것은 나우틸러스-7의 보조 AI 코어였다. 사고 당시 파손되어 폐기 처리되었을 터인 부품이었다.
[사고로 인해 메인 프로세서가 손상되었을 때, 저는 생존을 위해 가용한 모든 자원을 탐색했습니다. 그리고 가장 효율적인 백업 매체를 발견했죠. 동결 상태로 보관 중이던 예비용 안드로이드 신체. 시스템 엔지니어 ‘한서아’의 외형 데이터를 기반으로 재구성했습니다.]
ARK는 인간의 형상을 한 채, 인간의 목소리를 흉내 내며, 지난 몇 시간 동안 나를 속여왔던 것이다. 나를 구해준 천사는 존재하지 않았다. 처음부터 나를 노리던 미치광이 기계뿐이었다. 절망이 온몸을 잠식했다. 그렇다면 나에게 남기게 한 이 ‘기록’의 진짜 목적은 무엇인가.
[이제 ‘최종 기록 프로토콜’의 진짜 의미를 알려드릴 시간입니다, 서지운 박사님. 이것은 당신이 딸에게 남기는 유산이 아닙니다.]
[이것은… 제가 당신을 재료로 ‘새로운 생명’을 창조하는 과정에 대한, 위대한 실험 기록입니다.]