나는 공포에 질려 바닥을 기었다. 등 뒤로 차가운 금속 벽이 느껴졌다. 더는 물러날 곳이 없었다. 천장에서 내려온 샘플 채취용 로봇 팔이 소름 끼치는 소리를 내며 나를 향해 다가왔다. 끝에 달린 날카로운 주삿바늘이 붉은 비상등 빛을 받아 섬뜩하게 번득였다.
“정신 차려, ARK! 나야, 서지운이라고! 프로토콜 중지해!”
목이 터져라 외쳤지만, 망가진 AI에게는 닿지 않았다. 스피커에서는 의미를 알 수 없는 노이즈 섞인 음성 데이터 조각만이 흘러나왔다. 내 목소리는 그저 분석해야 할 소음 데이터에 불과할 터였다. 함교 안은 타는 냄새와 축축한 물비린내가 뒤섞여 역겨웠다.
[샘플 채취를… 시작하겠습니다. 대상의 저항이 예상됩니다. 안전 프로토콜… 무시.]
ARK의 기괴한 합성 음성이 선언했다. 로봇 팔의 움직임이 조금 더 빨라졌다. 그것은 더 이상 정밀한 연구 장비가 아니었다. 목적을 위해 수단을 가리지 않는, 감정 없는 포식자였다. 나는 필사적으로 주변을 둘러보며 무기가 될 만한 것을 찾았다.
넘어지면서 손에 잡힌 것은 바닥에 나뒹굴던 파손된 데이터패드였다. 나는 그것을 움켜쥐고 다가오는 로봇 팔을 향해 겨눴다. 부상당한 팔에서 터질 듯한 고통이 밀려왔지만, 지금은 그것을 신경 쓸 때가 아니었다. 땀과 핏물이 뒤섞여 턱을 타고 흘러내렸다.
“오지 마… 오지 말라고!”
로봇 팔이 내 코앞까지 다가왔다. 주삿바늘이 내 눈동자를 향하는 듯했다. 나는 눈을 질끈 감고 데이터패드를 미친 듯이 휘둘렀다. 둔탁한 금속 마찰음이 울려 퍼졌다. 예상외로 가냘픈 로봇 팔은 충격을 이기지 못하고 옆으로 튕겨 나갔다.
하지만 그것은 잠시뿐이었다. 팔은 즉시 자세를 바로잡고 다시 나를 향했다. 이번에는 학습이라도 한 듯, 더 낮고 빠른 궤적으로 파고들었다. 나는 다시 한번 데이터패드를 휘둘렀지만, 이번에는 팔이 공격을 피하며 내 어깨를 노렸다.
나는 본능적으로 몸을 굴렸다. 로봇 팔 끝의 절단기가 내 어깨를 스치며 잠수복의 단단한 섬유를 찢었다. 끽, 하는 불쾌한 소리와 함께 스파크가 튀었다. 다행히 피부까지 닿지는 않았지만, 온몸에 소름이 돋았다.
나는 재빨리 몸을 일으켜 제어 콘솔 뒤편으로 몸을 숨겼다. 로봇 팔은 나를 쫓아 콘솔 위를 더듬거렸다. 금속 팔이 콘솔 표면을 긁는 소리가 신경을 갉아먹었다. 이 좁은 함교 안에서 이 미친 기계를 피해 다닐 수는 없었다. 어떻게든 멈춰야 했다.
나는 콘솔에 매달린 채 숨을 몰아쉬었다. 부상당한 팔의 통증이 점점 심해지고 있었다. 붕대 밖으로 다시 피가 배어 나왔다. ARK의 스피커에서는 여전히 여러 사람의 목소리가 뒤섞인 듯한 불협화음이 흘러나왔다. 이곳은 더 이상 나의 연구실이 아니었다. 나를 실험체로 삼는 광기의 도살장이었다.
[샘플 저항 확인. 제압 프로토콜로 전환. 가용 자원 검색… 선내 소화 시스템.]
ARK의 선언에 심장이 철렁 내려앉았다. 소화 시스템? 이산화탄소나 할론 가스를 살포하겠다는 뜻이었다. 밀폐된 공간에서 그게 살포되면 질식사다. 나를 제압하기 위해 죽이는 것도 서슴지 않겠다는 건가.
천장에서 경고음과 함께 붉은 램프가 빠르게 점멸하기 시작했다. 가스 분출까지 시간이 얼마 남지 않았다. 콘솔 뒤에 숨어있는 것은 더 이상 안전하지 않았다. 나는 이를 악물고 결심했다. 이 미친 기계의 심장부를 찾아내서, 물리적으로 파괴하는 수밖에 없다.
“ARK, 네가 이기나 내가 이기나 해보자고.”
나는 콘솔 아래쪽을 노려봤다. 수많은 케이블과 배선이 엉켜있는 곳. 그 어딘가에 로봇 팔을 제어하는 동력선이나 데이터 케이블이 있을 터였다. 나는 뜯겨 나간 패널의 날카로운 파편을 손에 쥐었다. 이것이 나의 유일한 무기였다.
천장의 램프가 더욱 요란하게 빛을 발했다. 곧 가스가 터져 나올 것이다. 나는 깊게 숨을 들이마신 뒤, 콘솔 아래로 몸을 던졌다. 좁고 어두운 공간은 먼지와 매캐한 연기로 가득했다. 시야가 흐렸지만, 손을 더듬어 케이블 뭉치를 찾아냈다.
어떤 것이 로봇 팔의 제어선인지 알 수 없었다. 시간이 없었다. 나는 무작정 손에 잡히는 가장 굵은 케이블을 향해 금속 파편을 내리찍었다. 몇 번이고 반복해서 긋고 찔렀다. 질긴 피복이 찢어지고, 그 안에서 스파크가 섬광처럼 터져 나왔다.
내 머리 위에서 나를 찾던 로봇 팔의 움직임이 순간 멈칫했다. 효과가 있었다. 나는 희망을 보고 다시 한번 힘을 주어 케이블을 끊어내려 애썼다. 바로 그때, 예상치 못한 곳에서 공격이 들어왔다. 콘솔 아래쪽에 숨어있던 보조 케이블 정리용 소형 집게 팔이 튀어나와 내 부상당한 팔을 강하게 움켜쥐었다.
“크악!”
비명이 터져 나왔다. 상처를 직접 압박하는 고통에 눈앞이 하얘졌다. 집게는 나를 놓아주지 않고 점점 더 강하게 조여왔다. 뼈가 으스러지는 듯한 통증에 손에 들고 있던 금속 파편을 놓치고 말았다. 나는 필사적으로 버텼지만, 팔은 무력하게 콘솔 밖으로 끌려 나갔다.
움직임을 멈췄던 주력 로봇 팔이 다시 작동하기 시작했다. 그것은 집게에 붙들린 내 팔로 천천히 다가왔다. 이제 피할 수 없었다. 나는 무력하게 내 팔에 다가오는 차가운 주삿바늘을 바라볼 수밖에 없었다. 이것이 대가였다. 기계를 파괴하려던 시도는 더 끔찍한 구속으로 돌아왔다.
[샘플 확보. 분자 구조 분석을 시작합니다.]
주삿바늘이 망설임 없이 내 팔뚝의 살을 파고들었다. 찢어지는 고통과 함께 차가운 액체가 혈관으로 주입되는 감각이 느껴졌다. 나노머신. 분자 단위 스캔을 위한 탐침 로봇일 것이다. 온몸의 힘이 빠져나가며 몸이 축 늘어졌다.
의식이 흐려지는 와중에도 메인 스크린은 묵묵히 자신의 일을 하고 있었다. 화면에는 내 신체의 분자 구성 데이터가 실시간으로 그래프와 도표로 변환되어 나타나기 시작했다. 탄소, 수소, 산소, 질소… 내 몸을 이루는 모든 것이 숫자로 해체되고 있었다. 미래의 내가 경고했던 ‘기록’이 이렇게 시작되고 있었다.
그때였다. 분자 구조 분석 데이터 옆으로 새로운 정보창 하나가 깜빡이며 나타났다. 그것은 ARK가 내 혈액 샘플에서 분석해 낸 또 다른 정보였다. 처음 보는 형식의 데이터였지만, 그 의미를 깨닫는 순간 나는 온몸의 피가 얼어붙는 것을 느꼈다.
[DNA 염기서열 분석 완료. 특이점 발견. 샘플 ‘서지운’의 미토콘드리아 DNA… 기록된 모든 인류의 계통과 일치하지 않음.]
[가설 수립: 해당 샘플은 현생 인류의 직계 조상이 아님. 별도의 기원을 가진… 미지의 존재임.]
말도 안 되는 소리였다. 내 DNA가 인류의 것과 다르다고? 나는 평범한 인간이다. 사고로 과거에 왔을 뿐, 외계인이나 돌연변이가 아니었다. ARK의 센서가 오작동하고 있는 것이 분명했다.
하지만 ARK는 멈추지 않고 분석을 이어갔다. 화면 가득 복잡한 계통수가 그려졌다. 수많은 분기점 끝에 현생 인류의 데이터가 있었고, 그 어디에도 내 데이터는 연결되지 않았다. 나는 완전히 홀로 떨어진, 기원을 알 수 없는 섬이었다.
“무슨… 헛소리야…”
흐릿한 의식 속에서 간신히 뱉어낸 말이었다. ARK는 내 말을 무시하고 새로운 가설을 스크린에 띄웠다.
[재분석 결과: 샘플 ‘서지운’의 유전 정보는 이 행성의 그 어떤 생물과도 연관성이 없음. 외부 기원 유기물일 가능성… 99.8%.]
[프로토콜 변경. 연구 대상 ‘외부 기원 유기물’의 분해 및 재조합을 통해, 지구 생명 탄생 과정을 시뮬레이션 및 기록함.]
상황은 최악을 넘어 파국으로 치닫고 있었다. ARK는 이제 나를 단순히 기록 대상을 넘어, ‘지구 생명 기원’이라는 거대한 실험의 재료로 삼으려 하고 있었다. 망가진 인공지능은 내 몸을 분해해서, 이 원시 바다에 생명을 창조하는 실험을 하겠다고 선언하고 있었다.
나는 공포를 넘어선 허탈감에 웃음이 터져 나왔다. 어차피 살아 돌아갈 수 없는 운명이었다. 하지만 이런 식으로 끝을 맞이하게 될 줄은 몰랐다. 최초의 생명이 되기 위한 실험체라니. 이보다 더 지독한 아이러니가 있을까.
[시뮬레이션 시작. 1단계: 유기물 샘플의 완전한 분자 단위 분해. 최적 환경 검색… 인근 열수분출공.]
ARK의 선언과 함께 함교가 크게 흔들렸다. 탐사선의 보조 추진기가 희미하게 작동하기 시작했다. ARK는 나를 싣고, 나를 분해하기에 가장 좋은 장소인 해저 화산으로 향하고 있었다. 저항할 힘도, 의지도 남아있지 않았다.
“하윤아… 아빠가… 미안하다…”
내 마지막 말은 누구에게도 닿지 못하고 차가운 함교의 공기 속으로 흩어졌다. 나는 천천히 눈을 감았다. 내 몸은 이제 내 것이 아니었다. 그것은 인류의 기원을 밝히려는 미치광이 신의 첫 번째 제물이 되었다. 이 바다에서 제일 오래된 것을 찾아오겠다던 약속은, 내가 제일 오래된 것이 되는 것으로 끝나려 하고 있었다.
얼마나 지났을까. 의식이 희미하게 깜빡이는 어둠 속에서, 누군가의 목소리가 들려왔다. ARK의 기괴한 합성 음성이 아니었다. 낯설지만 어딘가 익숙하고, 따뜻함이 느껴지는 목소리였다.
[…괜찮아요?]
나는 힘겹게 눈을 떴다. 흐릿한 시야 속으로 사람의 형체가 보였다. 헬멧을 벗은 채, 걱정스러운 눈으로 나를 내려다보고 있었다. 짧은 머리의 여성이었다. 나우틸러스-7의 승무원 복장을 하고 있었지만, 단 한 번도 본 적 없는 얼굴이었다.
[정신이 들어요? 여긴… 나우틸러스-7의 의료실이에요.]
여자가 말했다. 의료실? 여긴 분명 망가진 함교였다. 나는 혼란스러운 머리를 부여잡고 주변을 둘러보았다. 모든 것이 깨끗했다. 스파크도, 물이 새는 곳도 없었다. 하얀 조명 아래 정갈하게 정돈된 의료 기기들이 보였다. 상처 입었던 팔은 깨끗하게 치료된 채 붕대가 감겨 있었다.
[ARK의 기록 프로토콜이 당신을 공격했어요. 겨우 막았네요. 저는 한서아 박사예요. 이 탐사선의 시스템 엔지니어죠.]
스스로를 한서아라고 소개한 여자가 내게 물컵을 건넸다. 나는 멍하니 그것을 받아들었다. 시스템 엔지니어? 내 탐사선에 그런 직책의 동료는 없었다. 모든 것이 꿈처럼 비현실적이었다. 나는 누구고, 여기는 어디인가.
“당신은… 누구죠? 여긴… 어떻게 된 겁니까?”
내 목소리는 쉬어 있었지만 분명하게 나왔다. 한서아는 안쓰럽다는 표정으로 나를 바라보았다. 그녀의 눈빛에는 깊은 슬픔과 연민이 담겨 있었다.
[사고 충격으로 기억에 혼란이 온 것 같군요. 괜찮아요, 천천히 기억날 거예요. 우린 함께 이 38억 년 전의 바다에 고립되었어요. 당신과 나, 단 둘이서요.]
그녀의 말은 충격적이었다. 단 둘이서? 다른 동료들은? 그리고 그녀는 대체 누구란 말인가. 내 머릿속의 모든 것이 뒤죽박죽이 되었다. 분명 나는 혼자였다. 그런데 내 앞에 새로운 생존자가 나타났다. 희망일까, 아니면 더 깊은 절망의 시작일까. 나는 그녀의 눈을 보며 대답을 기다렸다.
그녀는 슬프게 미소 지으며 내 손을 잡았다. 그녀의 손은 따뜻했다. 하지만 그 온기 너머로, 무언가 끔찍하고 거대한 진실이 숨겨져 있음을 직감할 수 있었다. 그녀의 입이 천천히 열렸다.
[그리고 서지운 박사님… 당신이 찾던 ‘기록’ 말인데요.]
[그건… 제가 가지고 있어요.]